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Introduzione

Guardando a Maria, possiamo vedere emergere tratti della vita del vero discepolo; ma in fondo, per quella straordinaria identificazione che c’è tra una Madre e il Figlio, gli atteggiamenti di Maria sono quelli del discepolo perché sono quelli del Figlio verso il Padre dei cieli.

1. L’annunciazione
Maria disse: «Eccomi, sono la serva del Signore, avvenga di me quello che hai detto». (Luca, 1, 38).

Maria si abbandona con un sì incondizionato alla promessa e alla richiesta di Dio.

Il discepolo si affida a Dio con un sì nel quale consegna tutta la sua vita: fiat!

Discepolo è colui che crede che nell’oscurità della vita sia presente il mistero di Dio.
L’annunciazione è la storia dell’irruzione di Dio nella vita di una giovane donna, nella sua vita quotidiana. C’è sempre, nella vita del discepolo, un momento in cui Dio si fa presente con una novità e una nitidezza inaspettata, sconvolgente. Quando ciò avviene, oggi come allora, i tratti sono però quelli della semplicità, di un Dio che allontana ogni timore di lui, tanto è vicino e premuroso. Ogni volta che Dio si rivolge ad un uomo, comincia sempre con questo appello: Non temere, Abramo! Non temere, Mosè! Non temere, Davide!. Non temere Israele! Non temere, Maria! E il turbamento di Maria è la reazione del credente quando fa l'esperienza della visita imprevedibile di Dio e della irruzione del suo Spirito nella propria vita. 

La reazione di Maria ad un annuncio umanamente tanto sconcertante esprime la meraviglia e lo stupore, ma non è come la domanda di Zaccaria che aveva sollevato dubbi sulla possibilità della nascita prodigiosa annunciatagli dallo stesso Gabriele. Maria non chiede: "Come è possibile?”, ma: “Come avverrà questo?”. Maria non pone dubbi sulla possibilità, ma esprime una fede che cerca di capire la modalità di realizzazione di una nascita tanto singolare.

La risposta umile di Maria è il sì della creatura che accoglie con gioia e stupita gratitudine l'invito a farsi corresponsabile con Dio di una storia nuova. È il sì della fede libera e disponibile al Signore che manifesta il suo disegno di salvezza.

L’angelo dà un segno, che però è destinato a non provare nulla, e semmai ad accrescere lo sconcerto…: perché nulla è impossibile a Dio! 

Nulla è impossibile a Dio: che cosa? Vincere sui grandi della terra? Affermare una signoria vittoriosa e potente? L’impossibile di Dio è molto di più! A Dio non è impossibile non è impossibile nascere da una vergine né rendere fecondo il grembo di una donna sterile; non è impossibile vivere nella fragilità di un bambino…

Maria dice di sì all’impossibile di Dio. Per Maria, credere è affidarsi alla Parola anche quando essa è oscura e non spiega tutto; è sapere di avere generato il Figlio di Dio mentre stringe tra le braccia un bambino come tutti gli altri, e per di più rifiutato; è stare ai piedi di una croce su cui sta un figlio volgarmente ucciso come un malfattore ed essere certa che quel dolore non è l’ultima parola…

Così comincia per la vergine di Nazaret l'avventura della fede. Il cammino sarà lungo e sofferto, ma il Signore è con lei da sempre. E sempre l'aiuterà a procedere sulla strada della fede, per poter precedere e accompagnare l'intera comunità dei credenti incontro al Signore.

Se l’abitudine non ci ha tolto la capacità di sorprenderci, davanti a questa pagina del Vangelo restiamo sconcertati e affascinati. E le nostre labbra si aprono in preghiera.

Signore, a te è possibile ciò che è impossibile agli uomini: crediamo che tu cammini con noi nell’oscurità dei nostri giorni; crediamo che ti farai strada dentro le nostre paure; crediamo che darai compimento ai nostri desideri di vita… Crediamo che ci farai dono di un mondo nel quale il leone e l’agnello pascoleranno insieme; nel quale tutte le fami saranno saziate dal pane della solidarietà; nel quale tutte le lacrime saranno asciugate, perché ci sarà una mano fraterna a raccoglierle; in cui tutte le ferite saranno curate, perché ci saranno tanti samaritani disposti a cambiare i loro programmi, davanti al dolore dei loro fratelli…

Signore, come Maria, eccoci!

2. La nascita di Gesù

“Diede alla luce il suo figlio primogenito, lo avvolse in fasce e lo depose in una mangiatoia, perché non c'era posto per loro nell'albergo” (Luca 2, 7)
Maria accoglie tra le sue braccia Dio e crede che nella semplicità di quel bambino vi sia Dio.

Il discepolo è colui che accoglie Dio nella debolezza dei segni poveri della vita; è colui che non si scandalizza della fragilità di Dio.
Il volto di Dio è quello di un bambino. Le prime pagine del Vangelo ci dicono che Dio si rivela nel volto di un bambino; cioè nel volto debole di un essere fragile, in pericolo, in balia degli altri e della loro violenza …

Davanti a questo Dio – bambino ci chiediamo: quale Dio cerchiamo? Di quale Dio ci facciamo discepoli?

Ci viene spontaneo forse cercarlo in un volto radioso, pieno di gioia e di pace; forse nel volto di un Dio accolto, osannato, amato: e qui invece ci si presenta con il volto della solitudine; forse nel volto di un Dio potente: e qui ci si presenta nel volto di un bambino minacciato dal potere degli uomini; forse vorremmo cercarlo nel volto di un Dio vincente: nel Vangelo ci si presenta nel volto di un Dio in fuga…

Inizia da questa culla improvvisata la vita del Figlio di Dio: più povera della culla di tanti bambini. Non è un bimbo prodigio, anche se la sua vita è circondata da prodigi; è un bimbo normale come siamo stati tutti noi, che piange, mangia, dorme, sorride, gioca… Nei suoi occhi vi è la fiducia con cui ogni bambino guarda agli altri e alla vita; nei suoi atteggiamenti, la disponibilità ad abbandonarsi disarmato alle braccia di chi gli vuole bene.

Come ogni bambino,  la sua è una figura di debolezza, espressione del bisogno e non della pienezza. Il bambino è una creatura che ha bisogno degli altri; che senza gli altri non potrebbe nemmeno sopravvivere. 

Abituati come siamo a pensare a Dio grande e onnipotente, ci sorprendiamo davanti a questo Dio - bambino appena nato. La contemplazione del volto di Gesù in questa pagina del Vangelo ci rende familiare l’idea che il volto di Dio è il volto della debolezza. Del resto non è solo un bambino il luogo debole in cui Dio si nasconde e si rivela. Vorrei citare qui tre sacramenti del mistero della debolezza di Dio: la parola. Che cosa c’è di più fragile della parola? Il mistero di Dio esposto alla pochezza, all’equivoco, all’imprecisione delle parole umane. Esposto alla violenza alle nostre povere spiegazioni; alle nostre parole pasticciate…; alle nostre manipolazioni; al nostro cuore confuso…; l’Eucarestia: un pezzo di pane; un po’ di vino… per dire un amore che dà la vita. Anche nel segno eucaristico Dio si espone: alla violenza di cuori che non perdonano, alle nostre divisioni, al nostro rifiuto a condividere …; il povero: solo dei poveri Gesù dice la perfetta identità con lui (Mt 25,31-46). Dio si nasconde nel povero; e diventa irriconoscibile, specialmente se non si è contemplato il suo volto debole. Il gesto più sprezzante: quello dell’indifferenza di Epulone con Lazzaro, al quale è concesso di vivere dei rifiuti del ricco… Nella debolezza Dio si rivela come amore.

3. La famiglia di Nazaret a Gerusalemme

“Sua madre serbava tutte queste cose nel suo cuore.”. (Luca 2, 51)

Il discepolo è colui che conserva nel cuore la memoria di fatti che racchiudono il mistero e non smette di interrogarli.

Luca ci dice che Maria conservava nel suo cuore tutto quello che accadeva; ciò che essa conserva nel proprio cuore sono fatti; qualcosa che è accaduto a lei e alla sua famiglia. Di questi avvenimenti essa non capisce il senso ma crede che nulla accade per caso e dunque nulla è senza significato. 

Il senso dei fatti quasi mai si rivela immediatamente. Essi rivelano il loro significato se "sappiamo conservarli nel cuore", se sappiamo continuare a interrogarli; se sappiamo attendere che essi rivelino a poco a poco il loro messaggio più vero. E possiamo interrogarli interrogando la Parola. Così quanto accade nella vita, dalla Parola può essere illuminato; quanto è scritto nella Bibbia, può venire illuminato - ricreato, rivissuto, reso contemporaneo - dai fatti. 

Quanto avrà potuto meglio capire la Scrittura Maria alla luce di quanto le accadeva? E quanto la conoscenza della Scrittura le avrà facilitato la comprensione dei fatti?

Se ciascuno di noi riflette sulla sua esistenza e sulla vita in generale, si accorge che essa è percorsa da una forza misteriosa, che nelle mille forme che assume può essere invito e rinvio ad un di più di cui non si può prevedere lo sviluppo. La vita concreta è una delle parole attraverso cui si comunica la Parola. Vivere in modo attento significa disporsi a ricevere la rivelazione della Parola nelle mille forme che essa assume accanto e dentro di noi: nella natura; nello scorrere degli avvenimenti, nel dialogo fraterno.

Soprattutto per chi ha fatto la scelta della vita laicale, interrogare la vita è un modo privilegiato per incontrare la Parola che viene incontro: non solo nei fatti straordinari, ma in quelli umili, ordinari, semplici dell’esistenza quotidiana: quella che più di altre rischia di apparirci muta.

Il discepolo è colui che sa ascoltare questo apparente silenzio, fargli posto nel cuore, lasciarsi abitare da questa presenza nascosta, ritrovare in essa il senso degli avvenimenti e la certezza che Dio guida la nostra vita e la storia. 
4. Maria  a Cana

“La madre dice ai servi: «Qualunque cosa lui vi dirà, voi fatela” (Giovanni 2, 5)

Il discepolo crede all’impossibile di Dio, lo vede prima ancora che accada e con la sua fede sa forzare Dio.

A Cana, al banchetto do nozze, manca il vino. Il vino ha un significato simbolico nella Bibbia: significa l'amore. Se manca il vino, significa che manca l'amore. La madre di Gesù si rivolge al figlio e gli dice: "Non hanno più vino": non fa nessuna richiesta e nessuna domanda, ma semplicemente fa presente che gli sposi sono in difficoltà e rischiano di vedere rovinata la loro festa di nozze: lei fa suo il loro imbarazzo. Non chiede un miracolo né null’altro: semplicemente fa presente una situazione di disagio e una gioia sfumata.

E Gesù rispose: "Che ho da fare con te, o donna? Non è ancora giunta la mia ora". Le due frasi con cui Gesù risponde a sua madre sono dure e un po' oscure. Possono significare la divergenza di Gesù rispetto a sua madre: lei si pone in una prospettiva unicamente umana, di vicinanza e di desiderio di aiuto; Gesù si pone su un altro piano: la mancanza di vino è per lui la mancanza dell'amore, della rivelazione della Parola, della grazia della comunione con il Padre. Rispetto a questa mancanza, egli sa che non è ancora giunta la sua ora, quella della Pasqua, nella quale lui stesso berrà sulla croce non vino, ma aceto; e questo gesto di totale dedizione al Padre e di dono della sua vita potrà dare all'uomo vino nuovo, cioè la sua stessa capacità di amare. Dunque la madre chiede a Gesù il vino naturale, ma Gesù vuole darci un vino nuovo, quello della sua capacità di amare. E per questo non è ancora giunto il momento.

La madre dice ai servi: «Qualunque cosa lui vi dirà, voi fatela”. La risposta della madre di Gesù ai servi è intensissima; dice che lei comunque è entrata nel progetto che Gesù ha: per quanto possa essere sconcertata dalla risposta del Figlio, il suo atteggiamento è di obbedienza a Lui; se dice ai servi di fare quello che dirà lui, significa che lei ormai, per prima si è inserita nel disegno di lui: per lei va bene quello che lui ha deciso.

Nella sua risposta c'è anche l'atteggiamento di chi sente che la sua preoccupazione è stata considerata; c'è molta fede in questa risposta di Maria, la fede di chi sa che comunque il Figlio farà qualcosa. E' talmente certa di questo, che invita i servi ad essere obbedienti a quello che lui dirà. Come lei si è adattata alla decisione del Figlio, così indica ai servi lo stesso atteggiamento di fiducia e di obbedienza.

Maria sembra dire che lei non sa se, quando e come lui interverrà; lei indica un atteggiamento: quello di essere pronti e disponibili a questo, come e quando parrà a lui. Il suo compito, in questo momento, è quello di mettere in contatto i servi con il Figlio: ora il suo compito è esaurito. Queste sono le uniche parole che secondo il Vangelo di Giovanni Maria rivolge all'umanità. Dunque secondo Giovanni tutto ciò che la madre ha da dire ai discepoli è questa parola: «Qualunque cosa lui vi dirà, voi fatela”; è di indicare la strada dell'obbedienza a lui, come frutto della fiducia in lui e nella sua capacità di darci vino nuovo; è di indicarci la strada dell'obbedienza alla sua parola.

5. Maria ai piedi della Croce

“Stavano presso la croce di Gesù sua madre, la sorella di sua madre, Maria di Clèofa e Maria di Màgdala” (Giovanni 19,25)

Il discepolo è colui che rivive nella sua vita la passione del Signore e sta con Lui nell’oscurità della morte.

Il discepolo è colui che sta nella prova come le donne ai piedi della croce: loro sono rimaste; hanno accettato di essere rese vulnerabili dal dolore, non lo hanno sfuggito né hanno cercato da esso vie di fuga. Non era impossibile sottrarsi a questo dolore; bastava fare come i discepoli che non hanno tradito: semplicemente hanno cercato altri modi e altre ragioni per vivere. Maria e le donne invece stanno, perché amano; perché se il Signore muore, loro non hanno più ragioni di vita. Non stanno perché sono più forti o più coraggiose dei discepoli, ma semplicemente perché non hanno nulla da perdere, nemmeno la loro stessa vita: se il Signore muore, anche loro, dentro, sono già morte. Stanno dunque per la forza della loro debolezza; il loro restare è il segno della “forza” del loro legame: forte e debole come l’amore. Per questo sono le prime a vivere il mattino di Pasqua. 

C’è un secondo aspetto di questa pagina di Vangelo che vorrei condividere. Nella scenda del Calvario torniamo a contemplare il volto di un Dio impotente, che non solo non sconfigge il male, ma ne è lui stesso vittima. E’ la sfida che accompagna Gesù per tutta la sua vita, fino all’ultimo respiro, quando uno dei due crocifissi con lui lo invita sprezzante a scendere dalla croce (Mt 27,40-43). E’ la tentazione che accompagna tutta la vita di Gesù, dall’inizio della sua missione pubblica nel deserto (Mt 4,1-10) fino alla solitudine del Getsemani: la sfida a Dio perché mostri il suo potere.

È l’aspetto più sconcertante del volto di Dio, quello che contrasta con l’immagine che ci siamo fatti di lui fin da piccoli, quando al catechismo abbiamo imparato che Dio è l’Onnipotente. Dentro di noi c’è un Dio con in mano una bacchetta magica … e Dio viene a noi invece nell’impotenza della croce: “Dio è impotente e debole nel mondo e così e solo così rimane con noi e ci aiuta. Cristo non ci aiuta in virtù della sua onnipotenza, ma in virtù della sua sofferenza” (Bonhoeffer).

Non pretenderemmo da Dio azioni cattive o stravaganti: vorremmo solo la realizzazione di tutti quei desideri buoni che ci sembrano degni dell’azione di Dio. Ma Dio risponde con il silenzio!

Quello di Dio – e dunque anche quello del suo discepolo – è il volto della debolezza… e di una debolezza che si espone di continuo alla violenza. La debolezza, anche se assunta da Dio, è debolezza vera, non è finta o metaforica. C’è una retorica che tenderebbe a far passare l’idea che la povertà, siccome appartiene a Dio, è così nobilitata e sublimata da diventare una “povertà” dolce: ma alla fine sarebbe una povertà finta. Per Dio – e per il discepolo – la povertà, la debolezza, il dolore… sono reali, nella loro brutalità.

La debolezza di Dio è il volto dell’amore. Dio mette la sua onnipotenza a servizio dell’amore, che implica una limitazione volontaria. Il mistero di Dio si esprime nel dono di sé che è rinuncia a sé; nel rispetto dell’altro fino ad assumerne i limiti, le sofferenze, perché l’amore vero domanda condivisione; anzi, la condivisione - il portare insieme l’uno per l’altro, l’uno al posto dell’altro – è quasi la verifica concreta dell’autenticità di ogni amore.

Questo vale per Dio verso l’uomo; ma vale in qualche modo anche per il discepolo nel rapporto con il Signore.

Gesù si mostra per primo a Maria e alle donne. Si mostra a chi è stato con lui nella prova, perché lo amava. E ci dice così che chi è disposto a vivere il dolore del venerdì santo, a non difendersi da esso, ad attraversarlo con la forza dell’amore, può incontrare il Signore Risorto.

Maria: una di noi
Per concludere, vorrei proporre la lettura di una frese del Concilio, che afferma  che “Maria viveva sulla terra una vita comune a tutti, piena di sollecitudini familiari e di lavoro” (AA 4). Queste parole delineano un profilo della madre di Gesù, umano, familiare, feriale, non mitico né favoloso. Ci dicono che Maria ha condotto sulla terra una vita normale: infatti è una donna vera, abita a Nazaret, villaggio della Galilea di nessun rilievo; appartiene a un ambiente popolare; va sposa a Giuseppe, il carpentiere del villaggio. E’ la madre del Signore, ma di fatto la sua vita è comune a tutti: è la vita di una ragazza ebrea, poi di una giovane sposa e di una mamma. Avvengono eventi straordinari nel corso della sua esistenza, ma per lo più le sue giornate ripetono i gesti obbligati e monotoni di una casalinga: allevare il bambino, e poi cucinare, lavare, rassettare la casa, fare la spesa…

La vita di Maria è stata piena di sollecitudini familiari e di lavoro. Partecipava attivamente ai fatti della vita: la vediamo in visita a una parente anziana, in pellegrinaggio a Gerusalemme, presente ad una festa di nozze.  Sa ascoltare e riflettere, ma anche parlare e prendere decisioni coraggiose. Contempla piena di stupore le meraviglie di Dio e attende da lui giustizia per gli oppressi; è sempre disponibile ai suoi disegni, anche quando non li comprende subito, e talvolta fa fatica a capire suo figlio. Condivide con lui la povertà di Betlemme, l’esilio in Egitto, la vita umile di Nazaret, lo strazio del Calvario.

Con l’accenno alla sua presenza nel cenacolo in attesa della Pentecoste, terminano le notizie su di lei; non sono molte ma bastano per darci il profilo del credente come discepolo del Signore.
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